我有些特殊，患有阿斯伯格症，不太会跟别人沟通交流，但是我愿意跟人交流，我喜欢融入社会这是当事人在求职APP BOSS直聘上的自我介绍，妈妈焦胜敏代他填上去的
3岁那年确诊孤独症后，对于小柯展现的大部分超能力，人们惊叹大于羡慕，因为他被输在起跑线上，并将一直被输下去可是20年过去，学钢琴，考大学，乃至找工作，在人生每个重要环节，小柯从未缺席大多数人认为，这其实得益于他背后的女人——妈妈焦胜敏
生存
3岁半的小柯倒在西湖边，旁边是手足无措的焦胜敏夫妇，还有投来诧异眼光的路人看到他捂住肚子满地打滚，才想起来他3天没上厕所了父亲急眼，半拖半拽，将他按在了马桶上，猛烈揉搓他的肚子，逼着他排泄
来杭州旅游本意是缓解病情，没想却给焦胜敏浇了盆冷水从那之后，焦胜敏提着尿桶跟在小柯后头满世界跑的场景一度成为日常，她也开始意识到:生存，是她和小柯需要直面的最大难题
音乐，是焦胜敏抓到的救命稻草小柯拥有谜一样的听辨能力，五六个钢琴键一块按下去，他能准确分辨出是哪几个音10岁那年，柯贤晔自发地表现出了对钢琴的喜爱，但当焦胜敏寻访钢琴老师时，没有人愿意接纳他老师在示范演奏，小柯在一旁乱按琴键，练琴陷入瓶颈，他会自残，拿额头猛烈撞击桌角焦胜敏用的最多的是缓兵之计:一个暑假，就一个暑假，可以吗
小柯在1年内换了3个钢琴老师，最终稳定在亲戚的同学赵老师门下。
为了练琴，小柯几乎每天都要拿头撞桌角，鲜血直流，焦胜敏把他搂在怀里，心里一样在滴血，每次想放弃，但想起儿子捂着肚子倒在西湖边的一幕，还是咬牙忍住。
结果是好的，初三那年，他还通过了中央音乐学院的钢琴九级考试得知成绩的赵老师嘴巴都张成了O形——在他十年的教学生涯里，只有两名学生有此成就
成为普通人
人们往往对孤独症有两个误会:孤独症讨厌和别人交流，孤独症都是天才。
焦胜敏从未期待儿子成为世人眼中的天才，她只希望儿子快乐平安，能融入社会矛盾的是，孤独症小柯想要成为普通人，就必须成为天才
廊坊没有专门针对孤独症的特殊教育学校，为了让小柯融成为一个普通人，从小学开始，焦胜敏就让他在正常学校就读每次开学，焦胜敏都要一遍遍解释:小柯可以正常学习，不会影响到其他孩子
小柯听不到，只见他深吸一口气，指尖飞速拨弄，一首《秋日的私语》响起，这是学校的上课铃声听到熟悉的旋律，孩子们兴奋了起来小柯受到鼓舞，脸上开始露出微笑，他不断卖力地弹奏，掌声也一浪高过一浪，先是学生，再是老师们，最后是学校领导他们没有想到，这个孩子还有这样的一面
下台后，小柯被同学们簇拥起来他有些得意，又有些腼腆焦胜敏没露面，她远远看着，努力记住这珍贵的一幕
晚上吃饭时，焦胜敏问小柯愿不愿意继续学音乐梦想是什么
小柯囫囵不清地念叨，我想继续学，我想成为一名伟大的作曲家焦胜敏抹了抹眼泪，暗自下定决心，不惜一切代价也要将小柯培养成才
人们往往以为孤独症都是天才，其实不是的，像小柯这样拥有特殊天赋的百里挑一，他是幸运的但他不是绝对的天才，只具备很强的听辨能力，在逻辑，理解方面有致命缺陷
还有语文是绕不过的老大难，焦胜敏将书本上的内容编成情景，跟小柯一起表演模仿同时利用小柯的记忆天赋，将课内外的阅读理解题目答案下载下来，让小柯每天背诵，为了照顾他的情绪，焦胜敏会跟着背诵，实在撑不住了，就让丈夫轮换
磕磕绊绊十多年，2016年高考，小柯以专业第五，文化课刚刚达标的成绩考入了中国戏曲学院作曲系。
走出去，去工作
他这种情况得动嘴皮子，只投简历是最吃亏的最令焦胜敏哭笑不得的是，她在BOSS直聘上说服的几名招聘者，曾经在其他平台上拒绝过她
他们没有不耐烦，要用到两个软件，我完全没接触过，不会安装，他们来回教了我3遍后面包括midi怎么制作，xml怎么自查，都是他们告诉我的半个月后，焦胜敏已然懂得很多音乐知识，成了半个专家
小柯也自愿进群，直接和对方对接他做得又快又好，主管提出多分点活儿给小柯老师甚至到后来，小柯经常在群里催着询问，老师，还有没有新活儿
小柯拿到工资后的第一件事，是请焦胜敏吃家门口的玉林烤鸭去的路上，看着儿子1米8的背影，焦胜敏一阵失神——20多年，7000多个日夜，她几乎活成了小柯的影子
10月，一家作曲公司在BOSS直聘上联系焦胜敏，对方明确表示，只在意作品，不在意孤独症由于距离较远，焦胜敏刚开始并未考虑，但对方三顾茅庐邀请，便带着小柯参加了他们的对歌会和小课对方很认可小柯的业务能力，但可惜小柯的风格偏古典，而他们的风格偏流行，最终未能一拍即合
还有个意外之喜，小柯加入了一个小型民族音乐合唱团，名为意斗，大部分人都是资深音乐老师大家不是雇佣关系，平分演出费合唱团在丰台，小柯家住在通州小柯很喜欢这里，尽管每次赶过来都要将近1小时，但每周一排练，每周五录歌，不论风雨，他从没缺席
还在路上
当奥运圣火再一次燃起 我们在这里相聚
虽然你我远隔万里 我们彼此陌生却又熟悉
在经历过艰辛感伤的岁月 我们在这里相聚
我的困难让你心痛 你的艰辛也让我为你哭泣
拉住你我手 风雨共承担 我们是朋友我们是姐妹兄弟
小柯有些不知所措，下意识地寻找焦胜敏的身影，但妈妈并未替他解围，反而俏皮地竖起了大拇指。
小柯写过一首歌叫《星星的孩子去旅行》星星的孩子是孤独症的别称，他们看似身在人群，但又好像远在银河，他们不聋，不盲，不哑，却有着自己的一套规则这首歌讲述了他与焦胜敏的故事，故事的开头是:妈妈说我是星星的孩子，来时太孤独，太孤单，没有学会和别人怎么相处怎么相伴，说要带我出去走一走看一看
2022年，小柯依然没能成为普通人，他无法单独出行，他习惯了妈妈的注视，一到陌生的环境，就要确认厕所的位置焦胜敏依然没能从之前的生活中完全抽离，小柯在中国戏曲学院读书时，她每天都要驱车从廊坊赶往北京，现在一到凌晨5点，她还是常常惊醒
离我们最近的行星是金星，最少有0.42亿km的距离最大的可能，是他们还在路上
。
