巨星怎样才能维持不老？除了医美，在美剧《绝望写手》第三季里，脱口秀女王黛博拉也多次提到她的保养秘诀。有一次是与编剧艾娃行山时，她准备了防晒系数大于50的手套，说手是唯一没法整形的部位，骗不了人；还有一次说眉间纹最难治，她的意思自然不是去打肉毒素，而是眉间放一字宽，心态要放松。
皮囊当然重要，必须武装到牙齿，对于这位天后来说，更重要的还是内里层层包裹与护卫的那颗苍老心，既得有包浆，又要蹭蹭亮。在这一季《绝望写手》里，黛博拉依然要面对随时被时代淘汰的风险，为了坐上深夜秀主持宝座，亟需新生代编剧继续辅佐，因此一开始又遇见在上一季分道扬镳的艾娃。
该怎么形容这一老一少的关系呢，年龄相差近半个世纪，是老板与员工，时而又在师徒、母女、闺密之间飞速切换，情到浓时宛若情侣，翻脸时又恶毒诅咒，说是相爱相杀，彼此似乎又没有那么上头，时刻保持一半清醒一半醉。她们更像是同一物种在不同时代的分身，顶尖聪明，彼此相看心里跟明镜似的，这样的人物关系已经走得很远，比《穿普拉达的女王》里的梅丽尔·斯特里普与安妮·海瑟薇、《卧虎藏龙》里的郑佩佩与章子怡要复杂得多。在《绝望写手》里，千年老狐狸与小白兔的故事依然在上演，老狐狸不仅不服老，甚至还要从年轻人那里吸取精气，身心时刻准备重新改造，这才是保持不老的真正秘诀。
关于变老的话题，时不时在剧中会出现一下。在黛博拉看来，变老最大的缺点不是胶原蛋白流失，而是来日无多，“人一辈子都在说‘总有一天’，但是对我来说，‘总有一天’就是现在。”在同代人的聚会上，她惊觉一众老人观念陈腐，爹味十足；参加年轻人的派对，打成一片，却也要面对他们对自己过去演出纰漏的指责。她不肯退出历史舞台，所以像永动机一样停不下来，争夺深夜秀主持，既是跟权势争、跟男性争、跟年轻人争，更是跟那个永不言退的自己争。
黛博拉可以不老，但也付出惨痛代价，“无敌最寂寞”。艾娃带着诅咒的语气说她只有开香槟的时候才感到寂寞，死的时候也一样。讲出这样的狠话，是因为剧终时拿下了深夜秀的黛博拉过河拆桥，撤回发给艾娃首席编剧的邀约。艾娃被迫一夜长大，向黛博拉发起强攻，她们终于成为旗鼓相当的对手。
如果国内翻拍《绝望写手》，谁会是黛博拉的合适人选，网友列举出潘虹、倪萍、蔡明等人，说不定金星、宋丹丹、刘晓庆也合适，这也侧证国产影视剧留给中老年女性的华彩角色少之又少，抓马天后的角色人设几不可见。更难找的，也包括与黛博拉搭档的“绝望写手”艾娃，平平无奇、伶牙俐齿、有书卷气、独立自我，根本不像是活在内娱的人种。
